凌晨3点，张家口热电公司集控室屏幕的蓝光将运行监盘人员的脸庞映得发亮。机组长李正宽的手指在操作台上快速滑动，目光紧锁着数十块屏幕上跳动的数字。“五一”假期的夜晚格外安静，只有设备运转的嗡鸣声与键盘敲击声交织。

“老李，锅炉主蒸汽压力有点波动。”集控副值指着屏幕汇报道。李正宽立刻俯身凑近显示屏，眼睛像扫描仪般在各项参数间来回穿梭。他发现压力曲线正以极细微的幅度下降，虽然仍在正常范围内，但凭借十多年的经验，他敏锐察觉到异常。

“检查所有磨煤机出力情况，我调整下燃烧配风。”李正宽一边说着，一边双手熟练地操作着鼠标和键盘，眼睛始终盯着参数变化。

他微微皱起眉头，眼神专注而严肃，嘴里喃喃自语：“这个下降趋势不对劲，5号磨煤机有轻微堵磨现象，注意监视主汽压力，随时准备调整负荷。”他的声音沉稳有力，带着不容置疑的果断。

调整磨煤机出力，调整作用力和风门开服度，增加石子煤排渣次数……一系列操作下来，“压力稳住了！”李正宽紧绷的脸上终于露出一丝笑容，“继续密切监视磨煤机，不能放松警惕。”

对于李正宽和无数运行人员来说，节假日不是休息的代名词，而是责任的更重担当。他们用专注的眼神、熟练的操作、严谨的态度，守护着机组的安全稳定运行，为千家万户送去光明。