金秋十月，渭北高原的沟壑间已经有了凉意。彬长发电公司2号机组A修现场却是一派火热——塔吊起落、焊花飞溅，14.7米电子间DCS改造、汽轮机平台转子平移、74米高空管排起落等作业全面铺开。68天的检修工期横跨中秋、国庆双节，各作业面人员一刻不停歇。

10月2日6点，天刚透亮，该公司设备部锅炉点检何赵林走进办公室。他打开工作日志，把当天的任务逐项梳理一遍后，戴好安全帽，快步走向现场，参加6点30分的“三讲一落实”。何赵林今年51岁，是2号锅炉末过、末再改造项目的总负责人。干了半辈子锅炉，哪一处管排容易出问题、哪一道焊口需要重点盯防，他心里有本明白账。

电梯在13层停下。他走出电梯口，风从炉膛方向吹过来，带着一股金属和焊药混合的气味。74米平台上，脚手架密如蛛网，新运上来的管排在晨光里泛着暗红色。何赵林蹲下身，用手电沿着管口内壁照了一圈，站起来对身旁的技术员说：“这批管子的坡口打磨还不够精细，让工人再修一遍，别急着对口作业。”

一上午，何赵林守在74米平台没有下来，严格把关吊装、对位、找正、焊接每道工序。管排从地面吊上来的时候，他站在平台边沿，仰头盯着吊臂，不停提醒：“慢点、稳住！再往左两公分……”

10点半，施工负责人拿着进度表说：“何工，末过管排安装已经完成五分之三，按这个速度，10月底前就可以全部吊装完成。”

何赵林沉默了几秒回答道：“末再管子到了以后，两个作业面同时进行，人员够不够？”

“够，排班已经调好了。”

“好。一定记住，管排起吊的时候，下面绝对不能站人。这是死规矩，没有商量。”他抬起头，目光扫过各个作业点。

中午回到办公室，何赵林没顾上吃饭，先打开电脑处理新入场人员的安全教育培训资料。5名焊工下午要办理入场手续，其中两人是第一次高处作业。他逐页审核培训课件，不时补充风险防控重点。

培训中，何赵林没用投影仪，在白板上手绘作业场景，讲解操作规范：“这是管排的间隙，脚踩上去要稳，安全带必须挂在牢固点上，不能图省事挂在不吃力的地方……”他讲得仔细，新员工听得更认真。培训结束后，两位新焊工要单独考核，不合格的禁止入场。

18点，天色暗下来。何赵林站在平台边沿，远处是亮起灯光的厂区，群山已经隐入夜色。施工负责人汇报：“何工，今天顺利完成了一排安装任务，现在进度比计划提前了一天。”何赵林望着脚下密密麻麻的管排：“越到后面越不能急，焊口、射线检验工序一道都不能少。”

“放心，明天末再管子一到，我们连夜进场施工。”

何赵回到办公室快19点了。他打开电脑，逐项完善当天的施工日志、安全巡查记录、培训台账。手机弹出家人发来的消息。“等会回宿舍了再打电话聊吧。”他看了一眼信息，又继续工作。

窗外，A修现场的灯还亮着，74米高空上焊花仍在飘落。